|
いまから５年前までさかのぼる。母が入退院を繰り返し、一人で家にいることが増えた。そんな中、一つの言葉が目につく。もしかすると、新聞記事を参考としたのかもしれない。辞書ではこう説明している。「真中〈まなか〉と読む。その意味は、物事の中心・中央。また、物事をしているさなか。まんなか」。年賀状を出し忘れた場合や、喪中の知らせがあった人に寒中見舞いを送るつもりで、はがき通信面のデザインをパソコンで作った。「さまざまな境遇の中、生活している、全人類。たとえば高所得、生活保護、いろいろで す。人は「助け合い精神」が、ポイントなのでしょう。さらに、支える側、受ける側ともに、中心位置にいると、自覚していきたいです」。デジタル文字で自分の気持ちを、分かりやすく表わそうとしているが、理解を得るのにはいま一つ物足りない。決め手となるタイトルは、黒マジックで書いた自筆の３文字がはがきの中央にくっきりと見える。感謝の意と同時に胸の中で駆け回る、人に頼る切なさが出ているみたいだ。「私、真中」である。
乙巳（きのとみ）にあたる2025年、寒中見舞いの時季を迎えた。今回は簡単に済ませたいという思いで、年賀状で使ったデザインを、横書きから縦書きに変えたほかはそのまま。心の内が穏やかな証拠ともなるか。この文章の書き出しとなった「真中」の再発見から、いまの生活がずっと続くようにと思わずにはいられない。多くは蛇を嫌う人ばかり。私たち親子も同じではあったが、毎年、年が明けてみると母からの一言あり。「初夢はどんなものだったかな？」。ほとんど（初夢は）何も見ていないので答えることがなかった。が、あるときのこと。広告紙の裏へ母が絵を書きはじめた。「玄関先に一面、水が張っていてね。そこに大きな蛇が泳いでいたの」。夢の再現を細かに描いていて驚いた。でも蛇の夢はここまでで、金運に恵まれたわけでもない。むしろ、平凡な運がラッキーとも思えそうだが、何かあるかなと考えたら期待感が生まれ楽しみにもなるかも・・・。 蛇は爬虫類の一種で、何度も脱皮し再生力が強いことで知られている。執念深い、陰湿のマイナス的さを、辛抱強い、粘り強い、賢いと変えてつけ加えたい。これを応用して、十干十二支（じっかんじゅうにし）で60年に一度訪れる乙巳の由来ができたらしい。「発展と再生を意味し、努力が実を結ぶ威勢のある成長の年（サイトから抜粋）」。たとえ乙巳の年に、目標や願いが達成できずとも継続する気持ちで臨めば、よい結果につながると結んでいる。巳年の年賀状を見る毎に思い浮かぶ〈ビジネスことわざ〉はこれっ。「長い物には巻かれよ」。自分からみて、何らかの指示をする人には、ペコペコと頭を下げ謝るべし・・・。本当にそれが無難と、ケアを受けながら感じてしまう。あぁぁ、ペンの走りの関係で方向が違ってきている。「真中」に落ち着かせておきたい。
１ヵ月くらい前、辰年が押し迫る中、養護学校時代の友だちからメールが届く。いつものＳＮＳ通信風のあっさりメッセージに目を通す。「○○君のこと知ってる？」。先へと気を回すかのように、こちらも問いかけた。「○○君に何かあったってこと？」。続いての返信がくる。「そうっ、そう。今年の２月だって・・・」。メールで知らせてくれた友だちは一つ上の先輩で、亡くなった彼と私は同い年。その瞬間から、Ｆ君のいろいろな記憶が走馬灯のように去来する。国家公務員で長らく食糧事務所に勤めていたお父様と、少し小柄で渋そうな顔のお母様を両親に持つ。兄弟は姉と弟でその「真ん中」。頭のよさは抜群、知能指数も生活年齢に等しく、リーダーシップ的な存在。そこに立ちはだかるものを障壁とするなら、身体的なハンディキャップを理由にしてよいか。いや、違う。重度の脳性まひを自分の一部だと認め、何も気にせずやりたい ことを楽しんでいたと思う。家の近くでおばあちゃん（祖母）におんぶされて、飯田線を走る電車の風景を眺めていたというエピソードも聞く。同級生となった高等部時代は、国から民間に移行をしたＪＲなど鉄道に関心を持ち、月刊雑誌や時刻表を手にしていた。鉄道ファンの彼の個性と活躍が光るのは、そのあととなる。
卒業後は、施設、自宅それぞれの道を進み、５・６年の時間（とき）を経て再会する。「列車に乗ってみたい、旅をしたい」。全国的に知られはじめ、ひまわり号伊那谷実行委員会が発足。障害者団体臨時列車（貸し切り友情列車）・ひまわり号が、飯伊（飯田下伊那）地区で初めて走ったのは1985年10月20日。 上伊那地区と合同主催にて、上諏訪への旅に出かけた。電車での出会いだけではなく、もっと日常生活で触れ合いを求めていきたいという声が高まり、新たに「すいじんぐ倶楽部」が誕生。みんなでご飯を食べ、暮らしについて語り合う場にしようとの意味が込められている。国際障害者年を機に「完全参加と平等・・・すべての人が安心して住めるまちづくり」の推進が活発となっていく。活動中心メンバーの一人がＦ君だった。
ひまわり号の広まりに驚き、恐る恐る旅に参加してみる。1990年名古屋東山動物園行きでコアラと初対面。「恥ずかしいからちょっとだけよと、高い木に上ったきりのコアラちゃん、はるばる日本アルプスの谷間か ら友情列車に揺られてきたんだよー」。浜名湖・三ヶ日みかん狩りをしたのは、その翌年であった。「みかん、もぎ取り食べ放題ＯＫでも、配られたビニール袋や胃袋は入る量が決まっています。長野のいちご狩り農家のお隣さんより・・・」。みんなで旅するのは味見が違い、思い出一言が楽しく読めそう。一人での行動ではできる範囲が決まってしまうが、そんな性格の自分を褒めてやりたいとも思う。
「これならば人に頼ることなく、どこへでも行ける」。（両手だけで運転ができる）身障者用手動式改造車にて、普通運転免許を取得してから今年で43年になった。当時、免許を取った一報がたちまち、年齢差が少ない養護学校同窓生の人たちに知られていく。刺激になったのかは別の話であり、のちにトヨタ・カローラに乗ってわが家へ訪ねてくれた、同じ障害を抱えるＦ君のがんばりを称えたい。今度は彼が先行する形で、家庭づくりをはじめた。寝泊りはバリアフリーの県営住宅で過ごし、授産施設では昼間のみで活動をする計画だ。すなわちサラリーマンであり言い直すと、普通の暮らしをした いとの思いからであろう。昼の活動場で恋が芽生え、その人を妻に迎えた。職場結婚の知らせを受け、やったなと感心する。披露宴の席から新郎新婦に近寄り一言漏らす。「よかったな、幸せになれよ」。身体状態がどうであろうと、一つの家庭ができあがった。Ｆ君の別家誕生話。私も結婚にあこがれて必死にもがいたが、彼と肩並べをするには及ばずで終わった。
2020年の春、Ｆ君からの呼びかけを受けて授産施設まで行く。広い食堂に入り待っていると、メールで訃報を知らせてくれた一つ上の先輩がいた。彼（Ｆ君）も含めしばらく３人で語らっていたら、そこへ諏訪からカップルがやってくる。ご主人が私と同級生だ。全員で５人の同窓会となった。満60歳を目の前に自分がデジカメで撮った写真は、諏訪の夫妻を写した数枚だけで当時の身体状 態は芳しくなかったと分かる。みんなも、できないことが増えていた。ショートケーキやお菓子のほか、ジュースを飲みながら雑談がスタート。はじまりが遅くなった分、迎えを頼んだボランティアさんがきているかと考えると、冷や冷やだった。「私、真中」は、その２ヵ月前に出した寒中見舞いとなる。
頚髄症を悪化させてしまった私が授産施設へ足を踏み、Ｆ君を見たのは同窓会があった１年後となる。通所介護利用見学の目的からで、ほんのわずか顔を見たのがラストとなった。いつもの通り目を細めた表情の彼が中心にいて、周りに仲間がいる。自分が示そうとした趣旨とは違うが、リーダーシップはまさに「私、真中」ではないだろうか。一緒にひまわり号で旅をした人は、彼のことを生涯忘れない。
はじめてで最後の乙巳の年、目標や希望に近づいていく気持ちが増す、よきチャンスでもあるだろう。自分の身体を労わりながら、 前向きに物事を理解して、よい方向に導いていけるよう、さらなる努力を惜しまない。世の中で言われている還暦を過ぎ、今年は満65歳となる。国の制度上では、高齢者の仲間入りといったところか。健康プラス心の若さを維持できるかは、自分のやり方次第だと思う。
2025/01/24
|
マナくんちの部屋
